这是一个发生在农村的悲剧故事，一个只有13岁的少年被卷入了杀人案中。尹某涛在农村长大，家庭背景不好，生活较为困苦。他曾是一名普通的学生，但某天，他的生活发生了彻底的改变，成为了嫌疑人。本文将探讨尹某涛的背景和行为，以及这起未成年人杀童案的背后故事。
尹某涛的父亲在村中放牛，他对这件事也束手无策。（南方周末记者 高伊琛/图）
作为一个母亲，陆贵华总是记得那个男孩在人群中面无表情的脸。
那是2023年7月29日下午，陆贵华与丈夫终于找到了失踪两天的11岁女儿阳琳，那个装着女儿遗体的行李袋漂在湘江中，被江边一株大树的枝丫勾住。夫妻俩在江边大哭。后来才知道，围观者中，藏着再次回到现场的嫌疑人，13岁。
她知道这个男孩，他叫尹某涛，是邻居老夫妇的外孙，两家素有往来。在寻找女儿的头两天，尹某涛曾主动来打过两次招呼。第一次，是夫妻俩刚从外地赶回来寻人，7月28日夜晚十点多，村里暗沉沉，男孩还没有睡觉，跑来问他们：“阳琳找到了没有？”得到否定答案后，男孩没吭气，径直离开了。次日下午一两点，他又跑来问同一句话：“阳琳找到了没有？”
这是行凶嫌犯在探问消息。村民事后才知道，在湖南省常宁市柏坊镇，有名未满14岁的男孩杀害邻居女童，抛尸湘江。真相两日后被发现，又过了数日在互联网上传开。目前嫌疑人已被警方控制，但关于这起未成年人杀童案的讨论仍在继续。
陆贵华了解到，案件发生在7月27日夜，女儿独自在家，被男孩尾随入室杀害。据警方转述，杀机产生于口角，嫌疑人称被害者“骂了他野种”。但这对被害者家属来说，是个不被接受的动机，“情况不属实”。
有家的“流浪儿”
湘江河畔，村落密集，尹某涛的外婆家藏在蜿蜒的山路后。顺着村里一条斜坡往上走，嫌疑人与被害者所在的两间屋子只隔着不到十米，两家老人仍在比邻而居，沉默生活，不再往来。8月7日，村民们在议论着这一悲剧，但走近男孩的外婆家，便立刻缄默不言。
眼前的是一栋二层砖房，比周围房屋矮了一截，门前堆着建材和砂石，一只黄狗在沙堆旁吠叫，尹某涛便是在这间屋子度过暑假的。男孩的外婆佝偻着身体，修剪门前那棵柚子树，带路的村民不明说她的身份，也不同她打招呼，只努努嘴，使了个眼色。
左边的黄色三层楼是阳琳爷爷奶奶家，右边的两层砖房是尹某涛外公外婆家。 （南方周末记者 高伊琛/图）
“小姑娘的事儿，我是打死也不相信（是他做的）。”尹某涛的外婆客气地将南方周末记者请进家中，她称，从未想过会发生这样的事情。自己的外孙和邻居家的女孩都喜欢“刷手机”，两家人此前素有往来，没闹过“意见”。
屋子里，灯光昏黄，少有家电，一台落地电风扇呼呼地吹着，老式电视机正播着当日的新闻。尹某涛的外公主动说，关于案情，他们什么也不知道，要等待警方调查。
尹某涛当晚的行迹被两个村民所目击。7月28日凌晨两点多，有给稻田抽水的村民看到，男孩在夜色中拖着一个大行李袋，往河边走去，反常的行为引起了大人的注意。村民问他，这么晚带着行李袋要去哪里？
男孩答，自己不小心把外公的衣服鞋子烧了，担心挨打，要悄悄拿去扔掉。
这是阳琳家属寻人的关键信息。他们走访各方发现，27日晚上9点多，阳琳还发了一条快手视频，和同学在评论区互动。11点多，同学再给她打视频电话，便没了回应。而一处邻居家的监控拍到，夜里1点32分，阳家的灯亮了，六分钟后又灭了。约一小时后，尹某涛带着行李袋出现在河边。得知这些，陆贵华心里隐隐不安，她要求尹某涛到河边指认丢袋子的位置，以作确认。男孩配合了，指完后离开。
尹某涛的外公说，女孩遗体被发现之前，外孙表现淡定，吃睡如常，吃完饭就上楼关门，在家里玩手机，还帮老两口割草喂鱼。出事那天，尹某涛很晚才回家。但外孙经常晚归，老人也已习以为常，没有多想。
“没得能力管他。”两位老人都这么强调。尹某涛的外公从沙发上拎起一个装满药品的塑料袋，递来一沓医院检查报告单说，自己七十多岁了，有尿毒症，每月都要复查，药费不菲，费用是家里“几个小孩子给凑的”，自顾不暇。
尹某涛的外婆在一旁补充，自己没读过什么书，没办法教导“道德上的事情”，只能保证他的基本生活，帮他洗洗衣服，做做饭，让他不要跟别人跑了，别丢了。她曾试过跟外孙沟通，问问他一天到晚抱着手机到底在玩些什么，但尹某涛只说一句“你用的是老人机，跟你讲你也不知道”。
“他也是个流浪儿。”尹某涛的外公叹了一口气。他说，尹某涛的父母是二婚，没领过结婚证。女方此前还有两个孩子，生了尹某涛没几年，双方爆发了矛盾，因此分开。为了两个要读大学的大孩子，尹某涛的母亲到外面打工，将小儿子交给尹某涛的父亲管。
他说，尹某涛8岁之后，就跟着父亲在村里生活，周末和寒暑假也会来外婆家小住，早早就当了住校生。即便在家，他的爸爸也管不到。他经常要玩手机，父亲不给玩，他就拿着手机到外面去。
初中舍友张昭曾意外见过尹某涛的父亲。那个男人看起来年龄很大，身材矮小，皮肤黝黑。当时是周六，不用上晚自习，几个舍友一起在离学校两三百米的商场逛街。男人见到尹某涛，就当头给了他一巴掌。张昭后来知道，那一巴掌可能是因为尹某涛“手脚不干净”，在店里偷拿东西，被他父亲看见了。张昭不感到惊讶，“他在宿舍又不是没偷过”。
顺着尹某涛外婆家门前的蜿蜒乡道再走三四公里，是尹某涛父亲居住的村庄，位置显得更偏远，各处家门紧闭，少有人烟。8月13日，南方周末记者见到尹某涛的父亲时，他正戴着一顶草帽，在村间小道上牧牛。他称，尹某涛主要是住在外婆家，只“礼拜天过来玩一下”，很多事情自己不清楚，“要调查的话，他外婆那里就是清楚的，自从他生下来，是和那个死掉的小孩一起玩大的”。
他指了指腿脚说，自己已经60岁了，原本是在城里搞基建的，但骨质增生动过手术，没办法干重活，六年前就放弃打工，回乡下务农，如今是养鸡为生。牧牛也是当下要务，没有时间，也不方便外出。
对于这个唯一的儿子，他管不了太多。尹某涛不到6岁时，就被他送去读小学。尹某涛的父亲伸手在肩膀处比划了一下，“那时候他个子高，一年级这么高的”。自小学三年级起，尹某涛开始住校，大部分时间待在学校。
“唯唯诺诺”的转学生
杀人消息在小城传开，初中群里同学们都在议论，那个新闻中的“尹某涛”是他吗？
尹某涛初一时的同窗陈斌发来一张旧照，是开运动会时老师拍的，里面的男孩寸头圆脸小眼睛，在阳光下皱着眉。
他在常宁市里的一家公立中学读初一和初二，中学距村子二十余公里。张昭称，选择这所离家很远的学校，也是因为“我们这学校便宜”，加住校费一学期3000元左右，一间宿舍住12个人。张昭看得出来，尹某涛家境不好，一周零花钱“大概也就20块”，只能偶尔买点辣条，顿顿食堂，很少下馆子。
在初三前，尹某涛没有手机。张昭对此印象尤深，有人偷偷在寝室打游戏，就算没有手机，尹某涛看着别人玩，也能看个通宵。有一次，他将一个平板电脑带到宿舍，“好像是偷他哥的，带过一次”。但没有手机卡，没有流量，宿舍也没人愿意给他开热点，玩不了网络游戏，只能玩玩不联网的小游戏。
升初三时，尹某涛转到镇上一所公立中学就读，没跟舍友们提前打招呼，就此失联。在案发的一个多月前，2023年6月15日的初三毕业合照上，尹某涛的头发长了不少，失去联络一年，张昭也“一眼就看出来了”，尹某涛与过去变化不大，个子不到1.7米，长得一张“小孩脸”，“（年龄上）他正好比我们小挺多的”。
在同学们的印象中，尹某涛的性格不算强势，甚至有些软弱，在班上平平无奇。
“以前跟我们（同个）寝室的人，知道他这个事之后都不相信。他平时根本做不出这样的事。”张昭给南方周末记者发来几张群聊截图，评价大多是“老实”“唯唯诺诺”。
张昭向南方周末记者提到，初一初二时，尹某涛曾遭受校园霸凌，同班的小混混总是骂他、欺负他，“因为他就是人太老实了”。
一次在去吃饭的路上，张昭看到尹某涛在小树林里挨打，许多人围着他，扇他巴掌，脸已经被扇肿了，他没哭，也不敢告诉老师。张昭听说，矛盾的起因是尹某涛拿走一个女生的身份证藏了起来，被女生的朋友们报复，但具体不知道是发生了什么。
转到新学校后，这个班上的生面孔一度让同学彭飞颇为忌惮，因为他听说，尹某涛“是打群架过来的”，感觉应该“挺狠”，“但久了之后，（发现）这个人是个没用的东西”。
彭飞自称脾气暴躁，曾和尹某涛发生过一次肢体冲突。两人都是住校生，同住一屋，当时整个男寝室的澡堂只有一间，供多人使用，尹某涛在里面洗澡，彭飞想进去，却发现门打不开，叫门也不应。
他误以为是尹某涛故意锁门，火气一下就上来了，等门再次打开，就扑了上去，“但是我单方面打他，他根本不敢动什么的，只敢在那里骂”。
尹某涛上学早，比同龄人年龄更小。两人相处了一年，彭飞对尹某涛的最大印象是稚气，不太通人情世故，有时会问没有分寸感的问题，显得不够成熟，“跟个小孩子一样，用我们常宁方言来说就是‘癫里癫气’的”。
人生的岔路口
低矮的砖房隔壁，那栋外表粉刷成干净鹅黄色的三层小楼住着阳琳的祖父母。一进门，有些坑洼的水泥地上，架着一口正在煮饭的锅，稍远些的地上，四条木凳、一张木桌、几口旧锅便算作餐厅。8月的常宁尤热，只能靠卧室的立式风扇带来些许凉意。
出事后，阳琳的父母四处奔忙，担心老人过度忧伤或自责，将阳琳的大伯叫了回来，专门负责照看与劝慰，“我妈每天晚上就坐在这里哭，有时心里不清醒，就喊‘阳琳你回来了’”。
阳琳爷爷奶奶家里的摆设。（南方周末记者 高伊琛/图）
阳琳的奶奶时常想起最后几日的片段。7月27号晚上8点，她还在问孙女，明早想吃什么，预备一大早赶集去买。女孩想吃豆沙包，两人约定，买10个豆沙包，另买6个糖包，爷爷奶奶各吃一半。那是祖孙俩最后的对话。
这位74岁的老人瘦骨嶙峋，回忆时眼神飘向远方，神情忧伤。阳琳不与他们同住，每晚回到几十米外的家中休息，嘱咐一句“关灯关电”，女孩就回去睡觉了。
在这座山多地少的村子，成年人大多外出打工，孩子托付给家中老人照料。为了多赚些钱，阳琳的父亲与大伯在广东东莞一家鞋厂打工，母亲则去了广州电子厂做活儿，一家人分居多地，只能在晚上视频聊天，讲讲近况。
阳琳是奶奶一手带大的，为了让孩子得到更好的教育，平日里，奶奶带着阳琳在镇上租房，就近上学。
老人从柜子里拿出一张崭新的奖状，和一本字迹工整的练习册，念叨着，不管学校还是村里，人们都说女孩很听话，都喜欢她。阳琳会画画，画得非常好，还会出黑板报，粉笔字也写得好，跳舞更好，学校曾让她去常宁参加跳舞比赛。原本在11月底，这个多才多艺的女孩将满12岁，开学读六年级。
至于尹某涛，刚刚初三毕业，8月20日方满14岁，犯案时属无刑事责任能力人。
这些学生原本要面临人生下一步的抉择：考高中，读职校，还是就此不再读书，出去打工。但在尹某涛班上，有许多“半放弃”状态的学生，少有通过读书出头的机会。按照其同班同学刘天的说法，除非学生打架“特别严重”会被叫到办公室，其他的，基本上不会管了。
彭飞是逃课的学生之一，他曾在上课的时间翻围墙出去抓螃蟹，身边还有其他“胆子比较大”的同学朋友。“其实以前那个班主任是会管我们的。如果是以前的班主任，我根本不敢这样子。”彭飞说，初三时他们换了个新班主任，“在教室里面天天说那种贬低我们的话。字面意思是说我们应该好好学习，内涵是说我们这些农村的比不过城里的，因为他以前是在城里学校”。
彭飞变得越来越我行我素，不将老师放在眼里，动辄离开。尹某涛也是成绩不好的学生之一，但他不会离开教室，“他不敢像我这样子，他比较顽皮又比较老实”。
尹某涛曾经有过一小段“奋进时光”，但很快就放弃了。刘天的座位和尹某涛挨得很近，他注意到，尹某涛刚进班的头一两个星期，还是愿意听课的，学古诗词、文言文时会做笔记，早自习还会背课文。但此后的日子里，尹某涛总是趴在桌子上睡觉，“不知道怎么回事，他是学了一段时间，突然发现学不进去，然后就没学了”。
这一年，他有了台旧手机。刘天曾见过他偷偷坐在教室刷短视频，插上有线耳机，戴上帽子遮住耳朵，拿衣服挡着光，让旁人看不见手机里的内容。手机壳掉了漆，屏幕上也有刮痕，“起码是三四年前的（款）了”。
快毕业的时候，尹某涛和几个要好的同学组团，将所有书本收集在一起，拿去卖钱，还曾问彭飞要走了一些不用的书。因为收集的书本过重，他们特意拜托体育老师，开车送他们去废品站。
他没考上高中，站在人生的岔路口。尹某涛的外公说，家人们正在帮他谋划，找所职校学点技能。尹某涛的父亲听说，儿子想学汽修。但按照他的想法，接下来尹某涛该回家务农，“读书的话我没有钱了，他也出不去了”。
这个60岁的男人不知该如何面对眼前的泥淖。他埋怨儿子做错事，嘴上骂着“他死了要好一些”，转头又说“死掉的女的不是个好的”，他在公安局听说，是女孩骂了儿子，儿子“也是发着气的”。他甚至怪起了女孩的奶奶，为什么不将孩子照看得更紧一点。
他蹲在田埂边，手上攥着一条绳子，绳子的另一端拴着一头正在吃草的黑色耕牛，旁边还有一头出生两个月的小牛犊，不用绑绳子，也会亦步亦趋，跟着成牛。望着眼前两头牛，他说了句脏话，拖长了音哀叹：“我教这么个儿子，我一辈子完了。”
尹某涛的案件引发了广泛的讨论和关注。这个案件让人深思，不仅是对于尹某涛个人的成长环境和心理状态的关注，更是对整个社会对于未成年人的关心和教育体系的反思。希望通过对这个案件的讨论和研究，能够找到更好的方式来保护和教育未成年人，避免类似的悲剧再次发生。让我们一起为未来的孩子们创造一个更加美好的成长环境。
（除陆贵华外，受访者为化名）
南方周末记者 高伊琛 南方周末实习生 胡怡芹 韩艳燕
责编 何海宁
